<리얼 페인>은 진짜 좋은 영화다. 우린 크라쿠프와 아우슈비츠를 여행했고 리얼 페인의 주인공은 바르샤바와 다커우를 여행했으니 엄밀히 영화 속 여행기를 몽땅 나의 것으로 치환할 순 없지만 -하지만 뻔뻔하게 그렇게 했다.- 벤지가 피아노를 치던 식당은 정확하게 우리가 갔었던 식당과 닮아있었고 우린 그 식당에서 꽤 비슷한 이야기를 나눴다. 수용소를 여행하던 장면도 마찬가지였다. 수용소를 오가며 나눴던 대화나 그곳의 풍경들. 나 역시도 알고 있는 것이라 우기기에 충분했다. 여행의 정서를 환기하고 되짚고 추억하는 것에 더할 나위 없는 듯 했다. 그러다 정확히 30분 후, 눈물이 나기 시작하는데, 수상하게 오열하는 아시안 여자가 될 수 없어서, 눈물을 더 이상 참기 힘들어졌을 때 객실로 돌아가 홀로 결말까지 봤다. 그리고 엉엉 마음껏 울었다.

아주 이상한 남자 벤지가 나온다. 누구에게도 원인을 따져물을 수가 없는 미시적이고 개인적인 미지의 문제를 떠안고 사는데, 그런 그의 바깥에도 문제가 너무 많다. 아주 역사적이고 거대한 슬픔도 있다. 나의 슬픔과 고통은 어디에서 와서 어디로 가고 있을까? 사람을 나약하게 만드는 질문들. 그러다 문득 벤지가 이런 말을 한다. 이런 세상을 살면서 매 순간 행복하기만 해선 안 돼. 위로 같기도 했고 저주 같기도 했다.

사랑하는 사람과 낯선 곳을 여행하는 것으로 삶의 많은 것들은 해소될 수 있다. 실제로 그랬다. 모호한 불안과 고통도. 낯선 곳에서 문득 솟던 용기나 진심을 페달처럼 밟고 앞으로 나아가는 것이다. 하지만 동시에 아무것도 변할 수 없었을지도 모른다. 여행을 다녀올 때마다 언제나 다른 내가 됐다고 느끼지만 사실은 한 걸음도 벗어나지 못한 제자리로 돌아가기도 하니까. 온갖 이벤트 연속 발생 우당탕탕 폴란드 다크투어를 마친 벤지가 공항에 우두커니 앉아있는 것으로 끝이 났던 <리얼 페인>. 함께 여행한 소중한 형제와 뜨거운 포옹도 나눴고 밑바닥 같은 속 얘기도 꺼내 놓았다. 모든 게 괜찮으리라 생각하며 형제는 떠났는데, 벤지는 그냥 공항에 남았다. 영화를 본 뒤에도 나는 수많은 공항을 오갔고 공항에 오래 앉아 있어야할 때마다 <리얼 페인> 속 벤지 생각을 했다. 짧게라도 꼭 그 인물을 떠올렸다. 우두커니 웃지도 울지도 못한 채, 떠나거나 도착하는 사람들 사이에서, 오지 않는 것을 기다리는 사람처럼.

<애프터썬>을 틀었던 것은 프라하에서의 무료한 3월 조만간 튀르키예에 가면 좋을 것이다 생각했을 무렵이었다. 아름다운 튀르키예의 휴양지가 근사하게 묘사되는…… 문제는 잠이 쏟아졌다. 시간이 넘치게 많았을 때였고 한 번 보기 시작하면 웬만하면 끝마치는, 말하자면 이야기의 지구력이 꽤 좋은 편인데도 틀자마자 잤다. 잠이 와 가물가물 흐려지는 시야로 폴 메스칼의 슬픈 얼굴이 언뜻 일렁거렸다. 낮잠에서 깨고도 왜인지 다시 시작하지 못했다.

그리고 거짓말처럼 튀르키예에도 가지 못했다. 지난 3월이었다. 튀르키예에선 큰 시위가 일어났고... 22년째 장기 집권 중인 대통령의 가장 강력한 정적이었던 이스탄불 시장이 체포 및 구금됐기 때문이었다. 한국도 사정이 좋지 않던 때였고, 화마 속에서 다치고 지친 이스탄불 사람들의 모습을 연일 뉴스에서 봤다. 여행은 가지 못했고 마음이 좋지 않았다.

그러나 어떻게든 갔어야했다고. 튀르키예를 영원히 모르는 곳으로 남겨둔 채 돌아온 한국에서 <애프터썬>을 다시 보았다. 이번에는 끝까지. 영화를 다 보고 나는 정말 괴로웠다. 더 할 수 있는 말을 찾기가 어려웠다. 너무 슬펐고 말도 안 나왔다. 왜 봤지? 왜 안 봤지? 두 질문이 공회전했다. 영화를 본 직후에 써뒀던 코멘트라곤 “아진짜괴롭다………” 밖에 없더라. 영화가 다 끝난 뒤에 꽤 오래 울었고 -사실 영화를 다 보고 나서 눈물이 났다. 영화 내내 나를 괴롭게 한 회한과 약간의 긴장이 다 걷어진 후에야 울 수 있었으니까.

주인공 소피가 어린 시절 아빠 칼럼과 떠난 한여름 튀르키예 여행의 기억이 캠코더를 타고 흘러나오는 어렵지 않은 이야기 속에서 건져올리는 장면들은 기억이란 게 늘 그렇듯 흉터 같은 장면들이다. 어렸던 자신의 흐릿한 기억을 헤집어 소피는 무언가 알게 된다. 이해에 가닿을 수 있을만큼 충분히 슬퍼지고 나서야. 알고 있었지만 몰랐던 것, 몰랐지만 사실은 알았던 것. 누구도 어떻게 해줄 수 없었던 고독과 우울에 깊게 침잠해 있었던 그 때의 칼럼을. 

칼럼이 소피에게 쓴 엽서를 오래 읽어보았다. 나의 곁을 떠난 사람들도 언제고 그렇게 말해주기를 바랬었다. 이건 어쩔 수 없는 거였어. 그 모든 것과는 상관 없이 너를 정말 사랑해. 

전후의 어떤 이별과 만남과 상처와 슬픔도 훼손할 수 없는 것들로 이뤄진 순간들이 분명 있다. <애프터썬>의 튀르키예가 그러했지. <리얼 페인>의 폴란드도 마찬가지다. 그 반짝이는 풍경들만은. 이전에 무슨 일이 일어났고 앞으로 무슨 일을 겪으며 우리가 얼마나 슬픈 사람인지와는 상관 없이. 여행이 끝난 뒤 다시는 행운과 행복이 가득한 길로 걷지 못한다고 해도. 그 때의 그 사랑만은. 다른 모든 건 어쩔 수 없었지만.

이탈리아를 여행하던 기간 동안엔 아일랜드 소설 원작의 드라마 시리즈인 <노멀 피플>을 봤었다. 호텔방에서 매일매일 두 편씩. <애프터썬>의 주연인 폴 메스칼이 주인공 ‘코넬’을 연기했는데, 꼭 <노멀 피플>의 코넬이 자라서 <애프터썬>의 칼럼이 된 것 같다고 생각했다. 그런 생각을 하고 두 작품을 연달아 보면 정말 괴롭겠지만...... 

<노멀 피플>에 대해서는 다음 번에 조금 더 말해볼 수 있을 것이다. 아일랜드의 작은 마을 슬라이고에서 나고 자라 학창시절을 보내다 대도시인 더블린으로 대학을 가게 되는 코넬과 마리안에 대한 이야기다. 지역, 도시, 계급, 성차,... 많은 키워드들이 이 작품을 설명하기 위해 동원되곤 하지만 나는 그냥 내가 꼭 코넬 같기도 했고 마리안 같기도 했고. 하지만 아무것도 상관 없이 대체로 마음 아팠던 이야기라.