유럽에 살아보고 싶었던 가장 큰 이유는 사랑했던 것들이 죄 여기 있었기 때문이었다. 보고싶은 것들이 모두 여기 있었다. 매일 이곳에서 하는 연극만 보고 살 수 없을까? 매일 그림만 보고 매일 영화만 본다면 정말 좋을 것이다...... 하여 유럽에 살면 반년의 짧은 찰나일지라도 놓치는 것 없이 모든 것을 다 볼 수 있을 줄 알았다. 프라하에서의 시간은 아주 한갓지고 하염없어서, 내가 있는 곳에서 무언가 상연되기만 한다면 언제든 볼 수 있을 것이라고 막연히 생각했었다. 그리고어림도 없었다...

2월의 파리 여행에서 스완 아를로가 나오는 해롤드 핀처의 <배신>을 보고, 베를린 영화제에서 벤 휘쇼의 <피터 후자르의 날>을 봤을 때까지만 해도 말하자면 느낌이 좋았다. 이때까지만 해도 앞으로도 평생 어디든 갈 수 있고, 무엇이든 볼수 있을 것 같은 기분이었다. 베를린에서 열렸던 낸 골딘 전시도 놓치지 않고 보았고. 비엔나 알베르티나의 매튜 웡 특별전도 제때에 봤다.

하지만 이 이후 갖가지의 이유들로 많은 것들을 놓치게 된다...

어떤 공연이 어떤 시기에 어떤 장소에서 상연 중이라는 것을 알면서도 보지 못하는 것과 몰라서 보지 못한 것 중 무엇이더 슬픈 일인지 (…) 를 정민과 유민에게 물은 적 있다. 정민은 양자택일의 확답보다도 너 무언가를 놓쳤구나… 측은해하며 그 둘 사이의 슬픔을 재고 앉아있는 나의 처지를 위로해줬고 유민은 단번에 몰라서 보지 못한 것이 분명 더 슬픈 일이라고 말해주었다. 유민에 따르면 공연이 하는 줄도 모르고 있었다는 것은 나의 모자람과 멍청함에 기인한 것이므로 탓할게 분명하다는 것이었다. 아프지만 맞는 말이다…

국내에도 번역된 바 있는 <리먼 트릴로지>의 스테파노 마시니가 <맨해튼 프로젝트>라는 연극을 무려 체코에서 올린 적있다. 21세기의 비극으로서의 자본주의를 무대화하는 것에 탁월한 작가다. 공연은 체스키 부데요비체라는 체코 남보헤미아 지역의 극장에서였다. 안타깝게도 공연 날짜가 모두 내가 여행으로 체코를 떠나 있는 때였다. 스테파노 마시니가 공연을 올리던 체코를 뒤로하고 떠난 여행에서 나는 대신 매튜 웡의 특별전을 보았고 에스토니아 탈린 국립발레단의 <욕망이란 이름의 전차>를 보았다.

던컨 맥밀란의 <몬스트럼>은 집에서 10분 거리의 극장에서였는데도 예매를 미루다 매진이 돼 놓쳤다. 영어가 아닌 외국어로 공연을 보는 것에 너무 큰 피로를 느끼던 때라 예매를 망설인 탓이다. (이 때에 유민은 내게 세상엔 미루거나 망설여선 안 되는 게 두 개가 있어, 바로 예매와 입덕이야... 라고 말해주었다.)

이곳에 머물면서 한국에서의 많은 기회들도 놓쳤고 나를 지나쳐선 안 됐다고 생각했던 여러 일들도 그저 나를 투과했다. 지난 12월 이후의 한국을 뒤로하고 왔다는 것도 그렇지. 시차 때문에 탄핵 심판의 생중계를 보지 못한 채 잠들었을 때, 거리에 나가던 친구들에게 시차가 끼어있는 응원과 부채감을 보낼 때. 기어코 멀게만 느껴지던 재난들.

대체로 무언가 늦거나 놓치는 나를 반복해 기다려주는 것은 영화 뿐이었다. 열심히 본 것은 영화 뿐이다. (이마저도 놓친게 몇 있다. 작년 한국에서 단 두 차례 상영해 매진으로 놓쳤던 앤드류 스캇의 <바냐> 실황 상영을 여기서도 놓쳤다.) 게다가 한국과 달리 프라하 사람들은 아이맥스나 돌비 같은 특별관을 지척에 깔아두고 있으면서도 잘 보지는 않는지 그 좋은 상영관에서 나 혼자 영화를 보는 일이 잦았다. 그렇게 <썬더볼츠>를 세 번을 봤다. 종류도 다양히 아이맥스, 돌비, 4D를 각각 한 번씩. <썬더볼츠>를 보고 나의 첫사랑인 버키 반즈에게 제대로 다시 사고처럼 사랑에 빠졌고 그건 유민도마찬가지라, 유민의 집으로 그이의 군번줄도 제작해 보냈다...... 당연한 일이었다. 마블 안 사랑했을 수 있나? 내 어릴적꿈은 쉴드에 취직하는 것이었다. -쉴드는 마블 시네마틱 유니버스에 등장하는 정보기관이다(지금은 와해됐다…)-

나를 기다리고 있던 것처럼 딱 맞추어 만난 공연도 있기야 있었다. 스위스의 로잔에서 석사 과정을 밟고 있는 K를 만난뒤, 프랑스의 남부로 넘어갈 계획으로 제네바에 호텔을 예약해둔 때였다. 남프랑스 여행 뒤에는 포르투갈 여행을 이어야지 생각하며 포르투갈의 연출가 티아구 호드리게스의 근황을 찾았는데, 그는 올해 프랑스 아비뇽 연극제의 총감독이라그의 공연을 볼 기회는 없으리란 걸 이미 알고 있었다. 그러다 별 생각 없이 떠오른 거다. 그나저나 아비뇽? 아비뇽... 아비뇽 하면 로메오 카스텔루치인데... 그 사람 요즘 뭐하지...

카스텔루치의 근황은 멀리 있지 않았다. 제네바에 있었다. 그는 정확히 내가 제네바에 머물기로 계획한 기간에 제네바 생피에르 대성당에서 <스타바트 마테르>를 공연 중이었다. 그간의 수많은 놓친 공연들을 싹 잊게 하는 도파민이 돌았다. 정말 정확하게 제네바의 호텔을 예약해둔 사흘 내내 그의 공연이 있었다...

<스타바트 마테르>에서 카스텔루치는 생피에르 대성당을 빌려 신과 종교, 믿음이라는 것에 예술을 무기로 맞짱을 떴다. 슬픔과 죽음을 무기로 신에게 질문했다. 비범했고 아름다웠다. 토르소를 끌어안고 울던 어린 아이들, 비정하고 비참하게흐르던 솔리스트들의 종교음악, 악기를 무기처럼 군장으로 지고 객석을 돌아다니던 무장군인들의 군홧발소리......

이 공연처럼 이곳에서의 어떤 순간들은 분명 내가 용기를 내고 걸음을 옮기고 기꺼이 도착하기를 운명처럼 기다려줬다. 반년간 머무른 이곳이 그간 내가 사랑했고 좋아했던 것들을 전부 내어놓고 나를 기다리고 있던 곳이었음을 부정하진 못할 것이다. 만나지 못했대도, 존재조차 몰랐더라도 괜찮았다. 모든 것을 충분히 사랑했다.

이 시간을 모두 통과해 마친대도 아쉽지 않다. 앞으로 겪어갈 날들도 나를 기다리듯 다가오고 있다는 것을 어렴풋하게 가늠할 수 있다.

하여 프라하에서 꾸준히 배우고 익히고자 한 것은 역시

지나가는 것을 지나간 채로 두기

만나지 못하는 것은 그대로 두기

지나치고 스쳐가는 것에 의연해지기

놓치고 흩어지고 잊어버리더라도 슬퍼하지 않기

너무 서운해 말기

찰나처럼 나를 그냥 스쳐가는 것들 역시도 사랑할 수 있고 사랑받을 수 있음을 알기

이 정도일까.

이건 도시를 사는 방법이기도 하니까. 나를 지나치는 것들에 하염없이 외로워해서는 도시를 살아갈 수 없다. 순간의 조우에 진심을 다하지 않으면, 순식간에 흐릿해지고마는 것들에 미련을 쏟아서는. 무엇도 영속하지 않는 곳에선 순간마다의진심을 믿어야 한다. 극장을 나설 때마다 선명했던 감각은 이것 뿐이다. 이곳의 극장들이 내게 가르쳐준 것.

P.s. 미련 떨지 말자!고 내리 적었으나 최근에는 카스텔루치의 베니스 연극제 공연 표를 못 구할까 봐 전전긍긍하며 지낸다. 연극제에 맞춰 베니스를 가는데 그의 표가 없다,,,...